镜头对客观物品的凝视使其成为人物情感记忆的镜像，充斥着古董的居室则是一系列由物品（记忆）堆叠的迷宫，每个人都被困其中。无论是通过篡改记忆（阿方索）、美化记忆（埃莱娜）还是逃避记忆（贝尔纳），过去都如影随形，成为吸附现在的黑洞，没有人可以挣脱。人无力抵抗记忆的绝望情绪体现为弥漫全片的无调性音乐和时间与空间的不统一：脱节的对话破坏了空间感，散乱的蒙太奇序列破坏了时间感。角色们荒废的生命就像落满灰尘的古董以及记录着阿尔及利亚战争历史的8毫米褪色胶片，而雷乃就像人类记忆收藏家，迫使我们直面过去，带着破碎的、伤痛的记忆继续生活，这些过去记忆有一个共同的名字——“男孩子听到女孩子喘气会怎样”。